大學教師，重癥醫(yī)生和護理精英，一個職業(yè)在象牙塔里播撒知識、描繪無限可能性，另一個職業(yè)在ICU的玻璃房子里，面對忽明忽暗的希望，與不知何時會到來的最后的絕望。

2020年暴發(fā)的新冠疫情中，重癥醫(yī)學專家、中山大學附屬第一醫(yī)院重癥醫(yī)學科主任管向東教授和護理專家、中山大學附屬第一醫(yī)院護理部主任成守珍主任護師一直奮戰(zhàn)在抗擊新冠疫情的一線。

兩人一年多來的故事，有著新生與死亡的撕扯。但他們無論是作為醫(yī)者，還是作為師者，雖然忙碌，但都在各自領域展現(xiàn)著醫(yī)護人員和醫(yī)學“園丁”的風采。

?

管向東：德不近佛者不可為醫(yī)

“現(xiàn)代醫(yī)學對人體的了解可能甚至還比不上天文學對宇宙的了解。”

?

管向東教授在前往綏芬河救治新冠肺炎重癥患者的高鐵上。

?

這是管向東和同事們在閑暇時間最喜歡說的一句玩笑話。在某種程度上它是殘忍而現(xiàn)實的：與疾病相伴的苦痛，人類強烈的求生的渴望，醫(yī)療技術(shù)的邊界與極致，跨越生死的時間賽跑，在ICU這樣相對封閉的空間里被無限放大。

管向東是中山一院的重癥醫(yī)學專家。1984年，他從安徽醫(yī)科大學本科畢業(yè)，來到當時的中山醫(yī)科大學讀研究生，一直讀到博士。20世紀80年代，中國的重癥醫(yī)學專業(yè)才剛剛起步，“甚至有些醫(yī)生都不知道重癥醫(yī)學是什么。”90年代，他還在廣州電視臺做了一期給大眾科普重癥醫(yī)學的節(jié)目。

?

去年四月，管向東教授在新冠患者的病房里指導救治。

?

1991年是ICU開始作為醫(yī)院等級評審標準的一年。從那一年開始的10年里，“重癥醫(yī)學呈現(xiàn)井噴式的發(fā)展，實現(xiàn)了良好的起步，不論是人才培養(yǎng)抑或?qū)W科發(fā)展，都在一定程度上滿足了現(xiàn)代化醫(yī)院的重癥救治需求。”管向東說，他剛到ICU工作的時候，看當時的前輩親自動手修理呼吸機的場景還歷歷在目，而現(xiàn)在，重癥醫(yī)學已經(jīng)作為一個臨床二級學科、醫(yī)療機構(gòu)中的一級診療科目，在更大的平臺上，獲得了長足的發(fā)展。在談到這一切變化時，他展現(xiàn)出了或是作為一個醫(yī)生，或是作為一個教師的欣慰與自豪。

2020年新冠疫情以來，管向東在疫區(qū)工作的時間已經(jīng)累積了287天。從南到北，他走了十個地方，一起工作的團隊里不乏他帶出來的學生，現(xiàn)在已經(jīng)成為他的戰(zhàn)友。年復一年的從業(yè)下來，他并不覺得教師跟醫(yī)生在他的日常里是兩個割裂的身份。“做醫(yī)生這個職業(yè)，不管是在課堂上還是在實操培訓中，只要你能夠盡到言傳身教的責任，去培養(yǎng)自己身邊的年輕人，讓自己的行動能夠影響到同行的年輕醫(yī)生，讓他們也獲得能力上的提高，就是在當一個老師。”

這種傳道授業(yè)，對他來說，一方面是教授有形的專業(yè)知識，但更重要的，是灌輸做一個醫(yī)生的思想覺悟。現(xiàn)代外科之父裘法祖道，德不近佛者不可為醫(yī)，才不近仙者不可為醫(yī)。這是管向東很喜歡的一句話。

“疫情期間，我們收治過一個95歲的老太太，她在入院以前本身生活就不能自理，當時也幾乎沒有專家對情況表示樂觀，但我們還是窮盡一切辦法去救了。她到現(xiàn)在還活著，我們的治療獲得了很成功的效果。”他說，“我一直跟很多年輕的醫(yī)生講，有些時候雖然理論上說有90%、95%的死亡率，但我們一定不能放棄，病人將生命交付給我們，就是對我們的信任，對我們專業(yè)的信任，在專業(yè)的事情上，你做得好是理所應當?shù)摹Ｒ獜氖逻@個職業(yè)，就一定要認識到生命的價值，要尊重生命。”

?

?

還有“慎獨”二字。“醫(yī)生對全人類來說都是一個很重要的職業(yè)，特別是重癥醫(yī)生，必須付出更多的努力，因為你的一個失誤，可能導致的是病人一生的結(jié)束。所以要清醒地認識到自己的責任，特別是在沒有任何人能看到你的時候，你一個人在床邊救治的時候，你是怎么做的？”這些都是管向東作為一個教師，想對學生說的話。

?

他還有不少話，想跟即將踏入醫(yī)學院大門的學生們講。“武漢疫情的時候，全國有幾萬個醫(yī)護人員去支援，當時大家都不知道傳染力度有多大，甚至不知道當?shù)氐臈l件足不足夠保護自己，但還是冒著死亡的風險去控制住了疫情。所以這不是一份利己主義的工作，而是利他主義的。當宣誓成為一名醫(yī)學生的時候，‘志愿獻身醫(yī)學’，就是整個職業(yè)生涯的使命與責任。”

在中山一院重癥醫(yī)學科副主任醫(yī)師，管向東教授的同事、學生司向看來，管向東是一個非常樂觀的人。“我們有時候會遇到一些病情特別復雜，特別危重的病人，我們有時候都會感覺走投無路了，感覺快要泄氣了，管主任查房的時候仍然不放棄，最樂觀、最大努力地去挽救，病人仍然是有希望的。有一份希望，我們就可以盡最大的努力給病人希望。管主任一查完房就會給我們很大的信心，給我們鼓舞和勇氣，繼續(xù)盡全力救治這個病人。”

“健康所系，性命相托。”重癥專業(yè)，意味著每天都有很多不甘的生命在這里謝幕，也有更多治愈的期望，落在每一位重癥醫(yī)生的肩上。于是活著的價值、生命的價值在這里更彌足珍貴，這或許也是管向東作為一名醫(yī)者，作為一名師者，最希望能播種給學生們的東西。

?

成守珍：傳遞護理人不可替代的力量

?

?

因為在護理領域的深耕和孜孜不倦，成守珍主任今年獲得了南丁格爾獎章，這是護理工作者所能取得的最高國際榮譽。她也是廣東省迄今為止第四位獲此殊榮的護理專家。

采訪開始前，成守珍是和她的學生一起走進來的，開口說的第一句話是，“我還有一個今年從協(xié)和（醫(yī)學院）來的學生正在上課，等他下課了會過來。他也是一個特別優(yōu)秀的學生。”她還說，今年教師節(jié)，估計也會像往年一樣，收到學生們的鮮花或賀卡，再一起坐下來吃頓飯，聚一聚，還會去看看自己曾經(jīng)的導師。她身上帶著一種溫柔的力量，不管是作為一名醫(yī)者，還是作為一名老師，或是一名曾經(jīng)的學生。這種溫柔而堅定的力量，或許也是她能在護理的工作上取得成功的重要原因。

成守珍是中山一院護理部的主任，是重癥護理方面的優(yōu)秀實踐者、教育者，從成為一位教師開始，她已經(jīng)帶出了28位直系研究生。中山一院的主管護師郭志東、喬金方就是其中兩位，從他們兩位的描述中，或許得以管窺成守珍40多年職業(yè)生涯對學生言傳身教的影響力的一角。

?

?

郭志東在2016年成為了成守珍的研究生。他說，他的導師最不一樣的地方，就是“她會很尊重我們的想法”。“有一些導師可能就直接在大課題里面分出來一些小課題給你做，但是成老師就是會接受我們自己的想法，讓我們?nèi)グl(fā)揮自主的能動性”，雖然成守珍平時的工作十分忙碌，“但她還是會一直親自指導我們的課題，而且她多數(shù)時候只是在引導我們，讓我們獲得了很多獨立思考、鍛煉的機會。”

喬金方記憶更深刻的，是與成守珍在武漢抗疫時的共同經(jīng)歷。《恩寵與勇氣：超越死亡》里有這樣一句話：“陪伴一個正在經(jīng)受疾病折磨的人，你要學會成為一個合格的支持者，盡你所能，像一塊海綿一樣吸收疾病帶給他的情緒起伏。”在喬金方心里，成守珍就是這樣的一個“支持者”。在武漢的時候，“她每天走進病房都會很熱情地去跟病人打招呼，就算是那些上了呼吸機，不能口頭上交流的病人，她也會去握握他們的手，或者拍拍肩膀。”

“是很簡單的動作，但這會成為一種感情的有力傳遞。”這帶給了喬金方很大的啟發(fā)，“在平時的病人的交流中，更設身處地去體會、思考，一些小事可能就會帶來很大的力量。”

?

?

在成守珍看來，相比起其他醫(yī)學專業(yè)，護理的教育除了要求學生掌握基本的專業(yè)醫(yī)學知識以外，應更注重以臨床為導向，關(guān)注患者的需求，生命至上，以人為本，培養(yǎng)出能夠解決臨床問題的，更專業(yè)的、高水平的護理人才。因此，作為一個教師，她一直希望她的學生，能夠意識到自己的職業(yè)是在跟生命、跟人類健康打交道，時刻謹記敬畏、呵護生命，謹記面對的是一個完整的人，在生理、心理、社會方面給予全面的治療。“在武漢的那段時間，有些病人是直接被救護車送來的，家人也不在身邊，這種時候作為護理工作者所給予的心理的支持就十分重要。”

她說，護理人關(guān)注的不僅僅是某一項醫(yī)療技術(shù)的實施，還有在整個過程中的患者的變化。在重癥的病房，他們能更強烈地感受到，面對死亡與病痛，醫(yī)療技術(shù)并不是全部——在病房里有患者求生的勇敢，也有護理者的溫度與深度。

至于如何平衡教學與日常醫(yī)療工作的問題，她最注重的就是“計劃性”。“研究生的課題指導，每周二我都會抽出固定的時間；新學期的授課任務下達后，也會及時地調(diào)整課件、備課，保證自己的工作比較有序地進行。”她對自己的學生也有不低的期待，“在中山大學醫(yī)學院這種平臺，他們能有更多的資源，在實踐中也有更多的各類型的病例去學習、研究，沉淀下來就會獲得更多的成長，邁出更大的步子。”

“將平凡的工作做好、做深、做精，就會變得不平凡。”她希望將南丁格爾的奉獻精神傳遞給自己的學生，“用自己的愛心、耐心、細心和責任心去好好地對待和照顧每一位病人，讓社會看到，護理人不可替代的力量。”

?

采寫：南都記者 王道斌 實習生葉影

通訊員 彭福祥 梁嘉韻

報道鏈接：https://m.mp.oeeee.com/a/BAAFRD000020210909601561.html

報道時間：2021-09-09